
 
 
 

Nowhere 





 
 
 

Laura Di Gennaro 
 
 
 
 
 

NOWHERE 
 

racconto 





 
 
 

“..Ti sei persa e mi hai trovato” mi disse 
 

Laura Di Gennaro 
 
 



 
 

 
 

 



 
 

7

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tutto è cominciato con un albero di mele, l’albero di me-
le più bello che io abbia mai visto.  
Le mele rosse spiccavano tra le foglie verdi. Tutto il con-
testo attorno sembrava più scuro, rispetto al bagliore di 
quell’immenso rossore.  
Lo vidi da lontano, e ne fui profondamente attratta.  
Tutto il mio intero essere era inconsciamente guidato 
verso quel maestoso albero. 
Mi avvicinai per prendere una mela. C’era una pace 
strana.  

Un cielo coperto in basso da nuvole orizzontali di va-
rie tonalità grigie, amalgamate come colori su una tela, e 
appena un po’ più su, si distaccavano tra loro lasciando 
spazio a sprazzi di azzurro.  

Era quello il profumo che sentivo nell’aria. Il profumo 
di giornate indefinibili, dove non si sa se il maltempo 
stia arrivando o andando via, quando non si sa se ci sarà 
uno spaventoso temporale o un sereno tramonto.  

Riuscivo a sentire il profumo di quell’inquietudine. 
Diedi un morso alla mela, e tutto non sembrò più così 
importante. 

Tra mille sogni trepidi e ricorrenti, fu strano, e al-
quanto insolito, sognare un albero di mele. 

Sogno che da lì a una settimana avevo quasi rimosso, 
ignara che l’avrei rivisto poco tempo dopo. 

 
Due settimane dopo.  
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Camminavo sola con i miei pensieri. 
Due date da cornice ad un quadro catastrofico: 7 Luglio 

1937 - 9 Settembre 1945_ seconda guerra sino-giapponese, 
combattuta prima e intersecatasi poi alla seconda guerra 
mondiale_                                           

Mi tornavano in mente vecchie lezioni di storia 
dell’ultimo anno di scuola, soltanto che le guardavo da 
un punto di vista completamente diverso; per me non 
erano più una lunga sfilza di eventi, erano piuttosto 
un’infinita sfilza di conseguenze tragiche. 

Non so perché, ma la brutalità degli eventi sembrava 
colpire la profondità della mia anima; era una cosa vi-
scerale.                    

Il secondo conflitto mondiale era l’introduzione della 
mia tesina, che proprio quel pomeriggio, prima di scen-
dere, era saltata fuori spolverando la mia libreria. Ecco 
perché, proprio quel pomeriggio, ci ripensavo. 

Era un pomeriggio assolato; non sembrava diverso 
dagli altri. 

Passeggiavo da sola per strada.   
Ogni passo diveniva un evento, ed al passo successivo 

gli associavo le dovute conseguenze. 
Il mattino del 6 agosto 1945, l’aeronautica statunitense 

lanciò la bomba atomica “Little Boy”su Hiroshima, segui-
ta tre giorni dopo dal lancio dell’ordigno “Fat Man”su Na-
gasaki. 

Il numero delle vittime è stimato da 100.000 a 200.000, 
quasi esclusivamente civili, non solo per l’esplosione in sé, 
ma per le conseguenze delle radiazioni che susseguirono 
per decenni, fino ad oggi. 

Gli occhi si riempirono di lacrime, e la gola si strinse 
in un nodo strettissimo. 

La prima volta che lessi di tutte le innumerevoli ed i-
nimmaginabili conseguenze brutali di tutto questo, la 
prima volta che davvero presi coscienza della tragicità 
degli eventi, piansi. Piansi in un modo diverso. Dentro di 
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me c’era un vuoto incredibile. 
Mi fermai e mi strofinai un po’ gli occhi, giusto per 

tamponare le lacrime. 
Forse volevo sentirmi meno sola. E  in quel periodo 

ero sempre sola. Cercavo di giustificare il vuoto che ave-
vo dentro.  

Ultimamente piangevo spesso, per le cose più dispara-
te. Pianti arrabbiati o semplicemente di tristezza. 

Il bello è che molte cose che a me facevano piangere, 
agli altri non toccavano minimamente; così anche per le 
cose che mi facevano arrabbiare. 

Mi guardai intorno. Ero in mezzo ad un sacco di gen-
te, ma ero sola. Nulla poteva cambiare questa realtà. 

Mi intorpidii, i pensieri si arrestarono di colpo e tutto 
iniziò a perdere ogni senso. Nella mia mente apparve 
uno sguardo, così gelido che sembrava scavare nelle pro-
fondità dei miei dolori. Quello sguardo mi raggelava. Un 
brivido mi percosse lungo tutta la schiena, fino alla nu-
ca. 

Il sole era in tramonto alle mie spalle, e la mia ombra 
si proiettava dinanzi a me lunga e sottile.  

La fissavo immobile finché non vidi spuntare un’altra 
ombra, altrettanto lunga e meno sottile, accanto alla 
mia, seguita da un chiacchiericcio simile ad un saluto. 
Mi voltai e mi ritrovai di fronte un ragazzo robusto che 
mi guardava ansioso di una risposta. Si, lo conoscevo. 
Era una di quelle persone con le quali non avevo mai 
condiviso niente, a parte uno scambio di frasi retoriche e 
convenzionali. Non mi era troppo simpatico. 

“Allora, perché sei qui? Aspetti qualcuno?” Era davve-
ro fiducioso in una risposta. 

“No, in effetti non aspetto nessuno” risposi, guardan-
domi intorno “Stavo per andarmene ..”  

Speravo di dileguarmi ancor prima che la conversa-
zione iniziasse. Con un lievissimo sorrisino distratto, 
tentai di voltarmi accennando un ciao. 
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“Ma non ti sarai mica persa? Insomma..eri proprio 
imbambolata, non te n’eri accorta?”disse, quasi ridendo. 

Lo guardai di nuovo con le spalle cascanti. Aveva un 
sorriso pronto ad esplodere, come se stesse guardando 
un comico pietoso e aspettasse con ansia la prossima 
battuta. Una cosa umiliante. 

Tirai un sospiro d’impazienza “Può darsi” risposi. 
Scoppiò a ridere fragorosamente, in una maniera irri-

tante e alquanto offensiva. Lo guardai esterrefatta. 
“Me l’aspettavo questa risposta! Sei sempre stata stra-

na, pensavo fossi cresciuta un po’.. non prendertela! Le 
persone come te devono essere strane” disse dandomi 
dei colpetti fastidiosi sulla spalla e continuando a ridere. 

Un lampo di fastidio alla nuca.  
Non so se mi infastidiva di più il suo parlare a vanve-

ra, senza sapere nemmeno lui cosa precisamente stesse 
farfugliando, oppure l’atteggiarsi da persona vissuta 
quando invece era, semplicemente, fin troppo ortodosso, 
dimostrato dal suo accostare insensatamente la crescita 
con la diversità. 

-Me l’aspettavo questa risata! Sei sempre stato sciocco, 
non prendertela, ma le persone come te devono essere 
sciocche- 

Avrei potuto dirglielo, ma ero talmente irritata che la 
gola divenne totalmente secca, e non avevo la forza suf-
ficiente per ribattere. 

Una situazione davvero inverosimile. Non è che non 
avessi mai visto uno sciocco, ma averci a che fare era 
spossante. 

Ecco perché cercavo di evitare questi inutili confronti. 
Se non altro, ero costretta a darmi ragione e a non cre-
dere di essere esagerata. 

Ero dinanzi a lui, con gli occhi scocciati, e non sapevo 
precisamente cosa dire. Tirai un altro sospiro, borbot-
tando “Già”, poi mi voltai e feci per andarmene. 

“Ehi! Ma che ti prende?!?”  
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Non lo vidi, eppure sentii il suo sorrisino capovolgersi, 
che capovolse, a sua volta, il mio broncio. 

“Non mi sembra il comportamento di una persona 
normale! Ma..”  

Una stretta allo stomaco. Non lo lasciai terminare la 
frase.  

Fu un attimo di ira incontrollabile.  
Mi voltai di scatto, gli andai incontro veloce e gli diedi 

uno spintone con tutta la mia forza. 
“Cosa!?!” urlai  “ ’Ma’ … cosa!?!?” continuai dandogli 

un’altra spinta. 
Lui alzò le mani al petto, con i palmi rivolti verso di 

me come per discolparsi. Mi guardò con occhi sbarrati, 
poi si guardò intorno con un sorrisetto imbarazzato. 

Lo fissai per qualche istante, poi gli voltai le spalle e 
me ne andai. Avevo un nodo alla gola strettissimo e le 
vene gonfie come palloncini. Ero troppo arrabbiata, e 
questa era ormai una condizione di vita. 

Mi era stato consigliato di scendere a fare una passeg-
giata ogni volta che mi sentivo così tesa, e considerando 
tutte le passeggiate fatte fino a quel momento, credo che 
di momenti rilassati ce ne fossero ben pochi. 

Il sole mi arrivava dritto in viso ma, per quanto fosse 
caldo, non riusciva a scaldarmi.  Le mie mani erano su-
daticce e fredde. Iniziai a sentirmi stanca, le ginocchia 
mi tremavano e ogni passo era faticoso. Rallentai. Avevo 
una strana sensazione di nausea, e una paura fortissima 
di vomitare. 

Mi fermai e mi appoggiai al muro.  
D’un tratto ebbi la sensazione di essere sott’acqua, non 

sentivo niente, solo il mio battito accelerato.  Respirai 
intensamente, fin quando un chiarore immenso inondò 
tutto intorno. 

Nessun rumore, nessun pensiero. Vuoto. 
 
Quando mi sentii strattonare ebbi la sensazione, non 



 
 

12

so perché, di essermi addormentata vestita, a casa, e che 
qualcuno tentasse di svegliarmi. Cosa che mi infastidiva. 

Quando iniziai a riaprire gli occhi a tratti, e vidi gente 
che mi tirava per le braccia, ebbi paura di essermi ad-
dormentata per strada, su una qualche panchina, e mi 
sentii imbarazzata. 

Quando riaprii gli occhi definitivamente mi trovai ste-
sa per terra, con qualcosa di morbido sotto la testa, un 
mucchio di persone intorno, e un vociare confuso. Sen-
tivo di nuovo. Tentai istintivamente di alzarmi, ma una 
signora inginocchiata accanto a me, mi fermò: 

“Non alzarti subito, potresti sentirti male” 
“Perché?” 
Sorrise e si guardò intorno “Perché sei appena svenu-

ta” 
Mi appoggiai sul gomito sinistro, e misi l’altra mano 

sulla fronte. Mi presi qualche secondo per realizzare.  
Dopo un po’ mi alzai molto lentamente, non volli nes-

suna ambulanza, insistetti nel dire che stavo bene, bevvi 
un po’ d’acqua e zucchero che mi avevano portato, e me 
ne tornai a casa. 

Il dottore me l’aveva detto “Cerca di stare meno tesa, 
fai delle passeggiate rilassanti, il sole pomeridiano ti farà 
bene”. Non era così semplice. 

Iniziò a venirmi il prurito sulla pancia, la schiena, il 
collo, le braccia, e per fortuna ero arrivata al mio porto-
ne. Salii le scale cercando di non grattarmi furiosamen-
te, agitando le chiavi. Entrai in casa e chiusi velocemen-
te la porta. Per fortuna ero sola. Lasciai cadere le chiavi 
e mi sfilai la maglietta. 

Mi misi di fronte allo specchio e guardai le mie mac-
chiette bianche infuocarsi e pulsare.  

Tirai un grosso sospiro. Questo dovrebbe essere il mio 
campanello d’allarme, stando a quello che disse il dotto-
re.  

Il mio busto era colmo di macchie bianche, capaci di 


