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Tutto € cominciato con un albero di mele, I'albero di me-
le pit1 bello che io abbia mai visto.

Le mele rosse spiccavano tra le foglie verdi. Tutto il con-
testo attorno sembrava pil scuro, rispetto al bagliore di
quell'immenso rossore.

Lo vidi da lontano, e ne fui profondamente attratta.
Tutto il mio intero essere era inconsciamente guidato
verso quel maestoso albero.

Mi avvicinai per prendere una mela. Cera una pace
strana.

Un cielo coperto in basso da nuvole orizzontali di va-
rie tonalita grigie, amalgamate come colori su una tela, e
appena un po’ pill su, si distaccavano tra loro lasciando
spazio a sprazzi di azzurro.

Era quello il profumo che sentivo nell’aria. Il profumo
di giornate indefinibili, dove non si sa se il maltempo
stia arrivando o andando via, quando non si sa se ci sara
uno spaventoso temporale o un sereno tramonto.

Riuscivo a sentire il profumo di quell'inquietudine.
Diedi un morso alla mela, e tutto non sembro pitt cosi
importante.

Tra mille sogni trepidi e ricorrenti, fu strano, e al-
quanto insolito, sognare un albero di mele.

Sogno che da li a una settimana avevo quasi rimosso,
ignara che l'avrei rivisto poco tempo dopo.

Due settimane dopo.



Camminavo sola con i miei pensieri.

Due date da cornice ad un quadro catastrofico: 7 Luglio
1937 - 9 Settembre 1945_ seconda guerra sino-giapponese,
combattuta prima e intersecatasi poi alla seconda guerra
mondiale_

Mi tornavano in mente vecchie lezioni di storia
dell'ultimo anno di scuola, soltanto che le guardavo da
un punto di vista completamente diverso; per me non
erano pilt una lunga sfilza di eventi, erano piuttosto
un’infinita sfilza di conseguenze tragiche.

Non so perché, ma la brutalita degli eventi sembrava
colpire la profondita della mia anima; era una cosa vi-
scerale.

Il secondo conflitto mondiale era l'introduzione della
mia tesina, che proprio quel pomeriggio, prima di scen-
dere, era saltata fuori spolverando la mia libreria. Ecco
perché, proprio quel pomeriggio, ci ripensavo.

Era un pomeriggio assolato; non sembrava diverso
dagli altri.

Passeggiavo da sola per strada.

Ogni passo diveniva un evento, ed al passo successivo
gli associavo le dovute conseguenze.

Il mattino del 6 agosto 1945, l'aeronautica statunitense
lancio la bomba atomica “Little Boy”su Hiroshima, segui-
ta tre giorni dopo dal lancio dell’'ordigno “Fat Man"su Na-
gasaki.

Il numero delle vittime é stimato da 100.000 a 200.000,
quasi esclusivamente civili, non solo per l'esplosione in sé,
ma per le conseguenze delle radiazioni che susseguirono
per decenni, fino ad oggi.

Gli occhi si riempirono di lacrime, e la gola si strinse
in un nodo strettissimo.

La prima volta che lessi di tutte le innumerevoli ed i-
nimmaginabili conseguenze brutali di tutto questo, la
prima volta che davvero presi coscienza della tragicita
degli eventi, piansi. Piansi in un modo diverso. Dentro di



me c’era un vuoto incredibile.

Mi fermai e mi strofinai un po’ gli occhi, giusto per
tamponare le lacrime.

Forse volevo sentirmi meno sola. E in quel periodo
ero sempre sola. Cercavo di giustificare il vuoto che ave-
vo dentro.

Ultimamente piangevo spesso, per le cose piu dispara-
te. Pianti arrabbiati o semplicemente di tristezza.

Il bello & che molte cose che a me facevano piangere,
agli altri non toccavano minimamente; cosi anche per le
cose che mi facevano arrabbiare.

Mi guardai intorno. Ero in mezzo ad un sacco di gen-
te, ma ero sola. Nulla poteva cambiare questa realta.

Mi intorpidii, i pensieri si arrestarono di colpo e tutto
inizid a perdere ogni senso. Nella mia mente apparve
uno sguardo, cosi gelido che sembrava scavare nelle pro-
fondita dei miei dolori. Quello sguardo mi raggelava. Un
brivido mi percosse lungo tutta la schiena, fino alla nu-
ca.

1l sole era in tramonto alle mie spalle, e la mia ombra
si proiettava dinanzi a me lunga e sottile.

La fissavo immobile finché non vidi spuntare un’altra
ombra, altrettanto lunga e meno sottile, accanto alla
mia, seguita da un chiacchiericcio simile ad un saluto.
Mi voltai e mi ritrovai di fronte un ragazzo robusto che
mi guardava ansioso di una risposta. Si, lo conoscevo.
Era una di quelle persone con le quali non avevo mai
condiviso niente, a parte uno scambio di frasi retoriche e
convenzionali. Non mi era troppo simpatico.

“Allora, perché sei qui? Aspetti qualcuno?” Era davve-
ro fiducioso in una risposta.

“No, in effetti non aspetto nessuno” risposi, guardan-
domi intorno “Stavo per andarmene ..”

Speravo di dileguarmi ancor prima che la conversa-
zione iniziasse. Con un lievissimo sorrisino distratto,
tentai di voltarmi accennando un ciao.



“Ma non ti sarai mica persa? Insomma..eri proprio
imbambolata, non te n’eri accorta?”disse, quasi ridendo.

Lo guardai di nuovo con le spalle cascanti. Aveva un
sorriso pronto ad esplodere, come se stesse guardando
un comico pietoso e aspettasse con ansia la prossima
battuta. Una cosa umiliante.

Tirai un sospiro d'impazienza “Pud darsi” risposi.

Scoppio a ridere fragorosamente, in una maniera irri-
tante e alquanto offensiva. Lo guardai esterrefatta.

“Me l'aspettavo questa risposta! Sei sempre stata stra-
na, pensavo fossi cresciuta un po’.. non prendertela! Le
persone come te devono essere strane” disse dandomi
dei colpetti fastidiosi sulla spalla e continuando a ridere.

Un lampo di fastidio alla nuca.

Non so se mi infastidiva di pit1 il suo parlare a vanve-
ra, senza sapere nemmeno lui cosa precisamente stesse
farfugliando, oppure latteggiarsi da persona vissuta
quando invece era, semplicemente, fin troppo ortodosso,
dimostrato dal suo accostare insensatamente la crescita
con la diversita.

-Me l'aspettavo questa risata! Sei sempre stato sciocco,
non prendertela, ma le persone come te devono essere
sciocche-

Avrei potuto dirglielo, ma ero talmente irritata che la
gola divenne totalmente secca, e non avevo la forza suf-
ficiente per ribattere.

Una situazione davvero inverosimile. Non & che non
avessl mai visto uno sciocco, ma averci a che fare era
spossante.

Ecco perché cercavo di evitare questi inutili confronti.
Se non altro, ero costretta a darmi ragione e a non cre-
dere di essere esagerata.

Ero dinanzi a lui, con gli occhi scocciati, e non sapevo
precisamente cosa dire. Tirai un altro sospiro, borbot-
tando “Gia”, poi mi voltai e feci per andarmene.

“Ehi! Ma che ti prende?!?”
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Non lo vidi, eppure sentii il suo sorrisino capovolgersi,
che capovolse, a sua volta, il mio broncio.

“Non mi sembra il comportamento di una persona
normale! Ma..”

Una stretta allo stomaco. Non lo lasciai terminare la
frase.

Fu un attimo di ira incontrollabile.

Mi voltai di scatto, gli andai incontro veloce e gli diedi
uno spintone con tutta la mia forza.

“Cosal?!” urlai “’Ma’ ... cosa!?!?” continuai dandogli
un’altra spinta.

Lui alzo le mani al petto, con i palmi rivolti verso di
me come per discolparsi. Mi guardo con occhi sbarrati,
poi si guardo intorno con un sorrisetto imbarazzato.

Lo fissai per qualche istante, poi gli voltai le spalle e
me ne andai. Avevo un nodo alla gola strettissimo e le
vene gonfie come palloncini. Ero troppo arrabbiata, e
questa era ormai una condizione di vita.

Mi era stato consigliato di scendere a fare una passeg-
giata ogni volta che mi sentivo cosi tesa, e considerando
tutte le passeggiate fatte fino a quel momento, credo che
di momenti rilassati ce ne fossero ben pochi.

1l sole mi arrivava dritto in viso ma, per quanto fosse
caldo, non riusciva a scaldarmi. Le mie mani erano su-
daticce e fredde. Iniziai a sentirmi stanca, le ginocchia
mi tremavano e ogni passo era faticoso. Rallentai. Avevo
una strana sensazione di nausea, e una paura fortissima
di vomitare.

Mi fermai e mi appoggiai al muro.

D’un tratto ebbi la sensazione di essere sott’acqua, non
sentivo niente, solo il mio battito accelerato. Respirai
intensamente, fin quando un chiarore immenso inondo
tutto intorno.

Nessun rumore, nessun pensiero. Vuoto.

Quando mi sentii strattonare ebbi la sensazione, non
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so perché, di essermi addormentata vestita, a casa, e che
qualcuno tentasse di svegliarmi. Cosa che mi infastidiva.

Quando iniziai a riaprire gli occhi a tratti, e vidi gente
che mi tirava per le braccia, ebbi paura di essermi ad-
dormentata per strada, su una qualche panchina, e mi
sentii imbarazzata.

Quando riaprii gli occhi definitivamente mi trovai ste-
sa per terra, con qualcosa di morbido sotto la testa, un
mucchio di persone intorno, e un vociare confuso. Sen-
tivo di nuovo. Tentai istintivamente di alzarmi, ma una
signora inginocchiata accanto a me, mi fermo:

“Non alzarti subito, potresti sentirti male”

“Perché?”

Sorrise e si guardo intorno “Perché sei appena svenu-
ta”

Mi appoggiai sul gomito sinistro, e misi l'altra mano
sulla fronte. Mi presi qualche secondo per realizzare.

Dopo un po’ mi alzai molto lentamente, non volli nes-
suna ambulanza, insistetti nel dire che stavo bene, bevvi
un po’ d’acqua e zucchero che mi avevano portato, € me
ne tornai a casa.

Il dottore me l'aveva detto “Cerca di stare meno tesa,
fai delle passeggiate rilassanti, il sole pomeridiano ti fara
bene”. Non era cosi semplice.

Inizido a venirmi il prurito sulla pancia, la schiena, il
collo, le braccia, e per fortuna ero arrivata al mio porto-
ne. Salii le scale cercando di non grattarmi furiosamen-
te, agitando le chiavi. Entrai in casa e chiusi velocemen-
te la porta. Per fortuna ero sola. Lasciai cadere le chiavi
e mi sfilai la maglietta.

Mi misi di fronte allo specchio e guardai le mie mac-
chiette bianche infuocarsi e pulsare.

Tirai un grosso sospiro. Questo dovrebbe essere il mio
campanello d’allarme, stando a quello che disse il dotto-
re.

Il mio busto era colmo di macchie bianche, capaci di
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